Malandantes

Un lujo que algunos no se pueden permitir

2011-04-09T12:59:00.001-07:00

Se ha ido un hombre

2011-03-23T02:29:00.001-07:00

El dios tahúr y manos inexpertas
se ha vuelto a equivocar, amigo mío,
se lleva primaveras, deja estíos,
desgarra corazones, cierra puertas.

Y quedan las heridas tan abiertas
que Brozas sangra ausencias y vacíos
en tu nombre las gotas de rocío
han creado el mar en tus Villuercas.

Pedro Antonio y Blanco y Aldeano
y un largo suma y sigue interminable
quedaron tantas cosas que contar...

Si hay un cielo, se hará republicano
resonará tu credo inagotable
tu “Libertad, Libertad, Libertad”.

Así va todo, que no es poco

2011-01-03T02:59:00.000-08:00

Me muero por matarme a desagravios
y juego a atrincherarme en el olvido
no quiero malvivir, pero malvivo
perdiendo el corazón en los notarios.

Las fotos me traicionan a diario
el tiempo me apuñala lo vivido
cosidas al dolor de lo que escribo
se escapan las verdades de mis labios.

Amigo, así va todo, que no es poco
erguida la cabeza y muerto el pecho
queriendo ser el cuerdo entre los locos.

Colgando los segundos en el techo
muriendo en cada espalda que no toco
persigo ser valiente por derecho.

Cada página que escribo

2011-01-02T06:45:00.000-08:00

Cada página que escribo
se me inflama de ti,
como el dedo en la llaga.
Tengo el corazón
floreciendo en tus laderas
sediento de primavera
esa que acaricia y envuelve
la que muere en las aceras
si no encuentra donde ir.

Cada sueño que dibujo
se me empapa de ti
como el beso que mata.
Sufre mi ilusión
clavada en el madero
padre del desconsuelo,
ése que apuñala y te deja
que te arrastres por el suelo
de la calle del dolor.

Cada estrella que alcanzo
se me escapa por ti,
porque nunca te tuve.
Vuelvo a ser feliz
con cada paso en silencio
que me saca del infierno
donde la vida es la muerte,
donde la muerte es lo eterno
que te queda por vivir.

Cada paso que doy me separa de ti.

... pues eso, feliz año.

2010-12-22T12:09:00.001-08:00

Malandanza en Moraleja

2010-11-19T05:36:00.000-08:00

Loco por ti

2010-11-07T23:55:00.001-08:00

A tu David...
a mi Roberto...
a todos los que se fueron.

Y se fue, sí señor,
como alma que lleva el diablo
al abrigo de dios.
Caballero y señor,
la mochila preñada de sueños
y la barba en flor
y un deseo de amor,
una vida que calma
los besos sin alma.
Un mundo sin dos,
un demonio sin dios,
donde nada se tiene,
ni nada detiene al dolor.

Y se fue, sí señor,
y aunque quise no pude seguirle
no tuve valor.
No le guardo rencor,
cómo odiar lo que tanto has querido
a pesar del dolor.
No hay nostalgia peor
que añorar lo vivido,
por eso te escribo
los versos, las cartas,
por ver si se espantan
las dudas que el tiempo
dejó sin aliento y sin voz.

Al final sólo queda el final
un sólo consuelo el derecho a olvidar,
a veces me duele el recuerdo sin más,
los besos se fueron
y nunca pudieron hacerte soñar.

Demasiado esperar no es amar,
no tiene sentido soñar por soñar,
el tiempo te quita y el tiempo te da,
el tiempo te hiere,
ya no quedan trenes a la eternidad.

A veces me faltas,
a veces me calmas,
a veces me dueles muy dentro del alma.

Loco por ti
y por tu boca que no se equivoca
de eterna locura.
Loco por ti
y por tu ausencia vestida de ángel
teñido de añil.

Me vienen a preguntar

2010-10-28T23:44:00.001-07:00

Me vienen a preguntar
por qué gasto papeles
pariendo versos,
si quiero llegar al final del camino.

Os juro que miento
cuando miento y os juro
que sólo escribo si vivo,
que sólo vivo si sueño,
no hay más verdad en mi vida
que la que mienten mis versos.

Escribo por ver si puedo
desclavar rimas del pecho:
las simples, las puras, las malas,
las plenas de todo y de nada,
las de espina de mujer.
¡Ay! ¿Quién no ha llorado unos versos
por culpa de una mujer?

No pretendo que me dé para comer,
porque, aunque quiera, no llego.
Busco música en el verso,
persigo el canto y no llega.
Y jugando a que me duela,
pongo a prueba mis temores,
que aunque pudo herirme una mujer,
jamás podrán herirme mis canciones.

Malandanza en Coria

2010-10-25T02:35:00.000-07:00

Échale una mano a Aimar.

2010-08-18T00:38:00.000-07:00

Malandanza en directo. 12 de agosto

2010-08-09T04:44:00.001-07:00

Ven

2010-07-28T01:27:00.000-07:00

... la última bala también puede matar.

Ven, ¿no ves que soy tu amigo?,
el enemigo ya se fue colina abajo,
llevaba una medalla en el ojal
y en un abrazo el fusil
y como abrigo el gabán,
dispuesto por su madre a disparar
a quien le quiera robar
el puesto de guardián del porvenir.

Ven, ¿no ves que estoy vencido?,
el camino de regreso es muy largo,
el paso se hace amargo en soledad
cuando pretendes vivir
después de tanto matar.
Yo nunca hallé un motivo para odiar,
me obligaron a luchar
me quema cada bala que escupí.

Ven, no te mueras, amigo,
ya he perdido a demasiados en mis brazos,
no dejes que te ganen al final,
aún nos queda el porvenir
y algún pedazo de pan.
Te juro que no tengo a dónde ir,
si tú te vas, yo detrás
nos queda tanta vida que vivir.

Prefiero

2010-07-28T01:18:00.000-07:00

Prefiero la madrugada a madrugar
los versos cuando acaban en canciones
del camino, las ganas de llegar
del enemigo las malas intenciones.

Prefiero las mentiras de verdad
a las verdades cansadas de mentiras
del cura, su certeza de pecar
el pueblo a la ciudad,
los besos sin salida.

Prefiero tu pecado original
jugarme a cara o cruz los pantalones
perderme hasta mi propio funeral
mentir como se miente en las canciones.

Prefiero pasar de largo a no llegar
clavarme los puñales por la espalda
las malas compañías, para variar,
ceñirme una verónica en tu falda.

Prefiero ciento volando a no soñar
los ojos que te comen con los ojos,
las siesta de las fiestas de guardar
lo bello del amor y los despojos.

Prefiero maldecir a malcallar
prefiero malvivir a malperderte
y pecho descubierto malcantar
y a corazón abierto malquererte.

Yo, que al final,
tengo el amigo que soy,
las palabras que doy
el veneno que falta.

Tengo el lugar al que voy,
la mentira de hoy
se quedó en mi garganta.

Tengo mil pecados sin dios,
las vergüenzas al sol
y las prisas en calma.

Tengo malherida la voz,
malherido el amor,
malherida mi alma.

Malandanza en Jarilla (City). 5 de agosto

2010-07-27T01:43:00.000-07:00

Con el alma Sabinera

2010-07-20T23:57:00.001-07:00

Este perdón que va por anticipado
esta duda de ver lo que me saldrá
esta arrogancia de poeta descuidado
este verso destrozado, este okupa sin maldad.

Este dormir al fuego de tus caderas
este morirme un poco cuando te vas
este saber que tú fuiste la primera
que entre tinto y borrachera me curó de soledad.

Esta Lola que llora por su soldado
este morir matando sin compasión
los buenos tiempos que he pasado a tu lado
este canto descarnado, este tripas corazón.

Este cantar canciones por no olvidarte
este lunes con gusto a despertador
este después de amar este amarte antes
este mientras y durante, este ayer que se perdió.

Este Cilleros City de mi pasado
este escapar desnudo por el balcón
este ángel de la guarda de los juzgados
esta carne sin pecado, este Franco al paredón.

Esta santa impacienca de los sentidos
este sábado noche sin trasnochar
este mejor morir que no haber vivido
este juro que no he sido, este dios sin caridad.

Este sentar cabeza sin abogados
este mortal sin red en tu habitación
este sabor amargo de los Ducados
este Castro descastado, este parto sin dolor.

Este bajon de azucar sin insulina
este condón apunto de caducar
esta concupiscencia de las esquinas
este güisqui por Sabina, este punto sin final

Que no soy poeta

2010-07-20T23:45:00.001-07:00

¡Que no, que no soy poeta!

Juntador de palabras de otros, sí...,

poeta no.

El verbo me huye atemorizado

como las fugaces tardes de invierno.

No invento, me duermo

en los recuerdos y los pinto

y los uno.

No. Poeta no.

Pariente lejano, quizá, de algún verso

que no acerté a olvidar,

aterido regazo donde el niño posa

su cuento de niñez infinita.

No. Poeta no.

El poeta derrama vida en la palabra.

Yo, absurdo mortal,

pierdo un haz de vida cada día

y dejo escapar volando mis palabras.

Querer llegar

2010-07-20T23:40:00.000-07:00

Digamos que escribo canciones para olvidar, para no olvidar
esta extraña inconsciencia, la bendita impaciencia de querer llegar...

El primero a saber
cuánto pueden doler
los besos que no has dado.

A qué sabe el amor
cuánto sirve el valor
de un hombre derrotado.

Quién se lleva a la luna
a dormir a su cuna
cuándo vuelve un soldado.

Dónde para una bala
de qué sirven las galas
para vestir pecados.

Dónde acaba un suspiro
quién gobierna el destino
cómo duermen los malos.

Dónde nace tu risa
cómo arañan las prisas
quién te trajo a mi lado.

Qué susurran las olas
para qué sirven las modas
quién se lava las manos.

Dónde mueren las horas
porqué hieren las bodas
quién se queda a mi lado.

Quién derriba fronteras
dónde arranca la pena
cuánto mata un Ducados.

Por qué canta el que canta,
¿cuánto dices que aguantas
con un verso clavado?

Cuánto compra el dinero
quién susurra te quiero
cómo pasa el pasado.

Qué pretendes mañana
quién trepó a tu ventana
para darte su mano.

Cuánto moja tu lluvia
qué hay de mito en las rubias
cómo y cuánto te han dado.

Cuánto muere el que mata
qué es un cabrón con corbata
sino un cabrón arreglado.

El lento caminar del porvenir

2010-07-13T04:28:00.001-07:00

Los días que pasamos en el pueblo
los viejos ayudándome a vivir,
la escuela, los balones, el invierno,
el lento caminar del porvenir.

La calle donde tuve a mis amigos
las niñas que jugaban con carmín
el rancio olor a humo del casino
los cursis que llegaban de Madrid.

Las viejas esperando la solana
el cura castigándose su fe
la hucha, el monedero de mi mama,
el sol, las magadalenas, el café.

El coco que decían las abuelas
que, si eras malo, te vendría a comer.
La panda de chavales de la escuela
los cromos que acababa por perder.

El tiempo para abrir el caramelo
la lengua negra por el regaliz
el bobo que me dio un tirón de pelo
los niños que llegaban de París.

Los libros que vivían en la cartera
las lluvias que caían por abril,
los indios y vaqueros de escalera
el dedo pequeñito en la nariz.

Un chaval, qué sé yo,
uno más del monton
que jugaba a que era doctor,
aunque nunca curé a mi vecina.

Un chaval, qué sé yo
uno más del montón,
que buscaba el sabor del amor
en lo dulce de las golosinas.

El Ángel del Templo

2010-07-13T04:25:00.001-07:00

Para Ángel Martín

Ya hace algún tiempo que dios
lo multó y lo expulsó del paraíso.
Ángel mordaz, irreverente y drogadicto,
insumiso, candente y peleón.

Dice el culto de estribor y bacinilla
que tiene todo el infierno a su favor,
que es mal trozo de pan y, entre comillas,
persiguiendo su muerte, un vividor.

Y se toma las copas con dios
cuando ni dios le habla.
Que esta ronda la pago yo,
con lo mal que tú andas.

Y me jura que es gran aprendiz
de la vida que falta,
porque sigue jugando a vivir
cuando el resto se cansa.

Cuando todos buscaban su ángel yo me lo encontré
rematando un Havana con cola en el bar de Miguel.
Para milagros se me ha hecho tarde, pero siéntate,
que a estas horas el cielo no abre y el infierno lo he echado a perder.

Don Quijote febril y soñador
enfrentado a los molinos del respeto,
siempre cuenta que el virgo lo perdió
en un lance mortal jugando al teto.

Arrogante a rabiar, voraz ladrón
de los trapos que ocultan los capullos.
Altanero, sagaz e inquisidor
de lo nuestro, de lo mío y de lo suyo.

Ángel dispara misiles skud
contra la vida necia y el necio farsante.
Si se calla, es que piensa lo mismo que tú,
si no habla, pues eso, lo mismo que antes.

Ángel terco, tahúr, contador,
Ángel fruto de cien mil caídas.
Ángel libre, olvidado por dios,
Ángel tripas para vivir la vida.

Ángel canto, espanto, corazón,
Ángel negro camino sin salida.
Ángel salto del tigre sin condón,
Ángel triste, cansado de mentiras.

Demasiados demasiado

2010-07-13T04:16:00.000-07:00

Hace demasiado que no creo
demasiados sueños sin ventanas
demasiados niños sin recreo
demasiadas horas atrasadas.

Hay demasiado anhelo en las esquinas
demasiados perros para un hueso
demasiada pija anfetamina
demasiada escasez de dulces besos.

Hay demasiados trenes sin frontera
demasiados amores que no aman
demasiadas cazas de carteras
demasiadas carteras a la caza.

Demasiadas lágrimas vertidas
demasiada alegría enmascarada
demasiadas mujeres de tu vida
demasiado principio en lo que acaba.

Hay demasiados cantos a la luna
demasiados versos maltratados
demasiados parientes de la duda
demasiados que saben demasiado.

Hay demasiados pedazos de los sueños
demasiado sueño hecho pedazos
demasiada razón en los pequeños
demasiada pasión en los abrazos.

Demasiados amores alquilados
demasiados viajeros al olvido
demasiados ateos arrodillados
demasiado beato arrepentido.

Demasiado boulevard melancolía
demasiados cielos sin estrellas
demasiada canción de un solo día
demasiado morir si no está ella.

Hay demasiados días
demasiadas horas para echar de menos.

Hubo demasiado adiós
demasiado anhelo en nuestros besos.

Demasiado tú, demasiado yo,
demasiado amor... y tan poco tiempo.

Soledad

2010-07-06T00:20:00.000-07:00

Saberme lejos de todoS
Odiar cada segundO
Los días sin finaL
Estar sin ti esperándotE
Derribando la verdaD
Ahogando en mi la penA
De mi propia soledaD

Soledades

2010-07-06T00:19:00.000-07:00

El tiempo cruza, cansino,
araña las paredes del cuarto
semivacío, amargo y frío,
donde, como cada tarde,
me siento a esperar nada.

Afuera un pájaro no canta para mí,
alguien lo estará escuchando.
Sé que salieron las flores, no las vi.
¿Por qué buscar primaveras
que son de otros, que perdí
ayer o hace un mes
o un siglo o una tarde cualquiera?

Ya no hay motivos para seguir luchando,
ya nadie me guarda en su memoria,
no es ni siquiera la soledad la que me ahoga,
es la esencia, el parto,
la madre de todas las soledades.

A Sonsoles, mi guitarra

2010-07-06T00:17:00.000-07:00

Como el tiempo se deshace paso a paso
invisible, invencible, imparable como ayer
cuando puedo la tomo entre mis brazos
la acaricio como por última vez
y le cuento cien historias diferentes,
me trae a la memoria tanta gente
que ya jamás volveré a ver.

Y hablamos como dos enamorados
de cualquier tiempo perdido en la niñez,
así tomados de la mano
ponemos nuestro universo del revés
paramos los relojes y la muerte
y dejamos las palabras a su suerte
y casi siempre nos toca perder.

Me llora o me ríe, me susurra o me canta
a veces me suplica un corazón.
Y yo dejo que me guíe cuando sobran las palabras
le confío a su regazo mi canción.

Cuando el mundo se parta en mil pedazos
y no quede más remedio que estallar
partiré con ella entre mis brazos
en busca de una historia que contar.
Y si caemos rendidos de cansancio
viviremos un poco más despacio
pero jamás dejaremos de soñar.

Un sueño

2010-07-06T00:14:00.000-07:00

Atrapados en la niebla
unos duendes se pelean
por un pedazo de pan.

Mariposas de conversan
sobre el llanto y la tristeza
junto a un lago de cristal.

Las flores se adormecen
y orgullosas se crecen
en su propia vanidad.

Pasa un sueño meditando,
si soy sueño entonces cuándo,
cuándo me haré realidad.

Un viento de colores
pinta el centro de las flores
de color eternidad.

Y la bruja con su bola
derrapando con su escoba
pone rumbo al más allá.

A la sombra de un viejo olmo
una rosa solloza junto a su tronco.
No te apures, le dice el unicornio,
todo pasa y nada es, salvo la muerte.
Piensa que el recuerdo no es tan malo,
sabe peor el olvido,
siempre es mejor recordar que no haber vivido.

Así pues, si te parece,
saquémosle partido a nuestro anhelo
y volvamos muy despacio hasta el principio...
¿Recuerdas cuán azul estaba el cielo
el día en que conociste al Principito?

Pasen y vean

2010-07-01T05:51:00.000-07:00

La vida es un pedazo de pan duro
los dioses se han quedado sin ideas
el pobre pasa hambre de futuro
el rico tiene sed de lo que sea.

Pasen y vean.

El necio se hace dueño del destino
la guerra sigue ajando primaveras
la luna ya no escucha a los cretinos
que buscan una rubia que les quiera.

Pasen y vean.

El tiempo se derrama como un río
los besos son milagros que escasean
siempre hay uno diciendo que esto es mío
siempre hay otro dispuesto a la pelea.

Pasen y vean.

Un niño es la verdad que siempre duele
la muerte la mujer que más desea
los sueños son castillos de jueguete
que juegan a que nadie los posea.

Pasen y vean.

El hombre es una apuesta a lo perdido
el parado busca un lunes que le hiera
los de siempre pasan hambre y pasan frío
aunque menos si cambio de cadena.

Pasen y vean.

La tierra es una niña abandonada
al cielo no se entra sin tarjeta
te mato pero tú no digas nada
te amo mas no olvides tu cartera.

Pasen y vean.

Pasen y vean, acércate a quemarte con la hoguera.
Pasen y vean, es gratis aunque usted no se lo crea.
Pasen y vean, la vida vende entradas de primera.
Pasen y vean, un mundo con el mundo por montera
Pasen y vean, la mierda siempre es mierda aunque no huela.
Pasen y vean, quien tenga el manual que nos lo lea.

Los días en que todos fuimos buenos

2010-06-28T00:00:00.001-07:00

Vino como el viento se derrama
una tarde de abril quiso traerla,
tiempo de vivir, tiempo que pasa,
horas que duelen cual te dejan.

Yo era un imberbe que soñaba
de día por parir cientos de versos,
todo por descubrir, siempre a la caza
de historias que guardar en el recuerdo.

Y llegaron las niñas con sus besos
los curas con sus credos
mi madre con el cuento del dinero.
Veinte duros era un cheque con ceros
y el banco el monedero
cansado y desgastado de mi abuelo.

Pero se fueron,
¿por qué se fueron
los días en que todos fuimos buenos?

La escuela se guardó nuestra inocencia
y el tiempo se encargó de nuestros miedos
mi vida era el stop de la impaciencia
dudaba entre los malos y los buenos.

Condenados a andar fuimos creciendo
colgados del reloj y de dinero
la barba me salió, fui maldiciendo
tan sólo ser el dueño de recuerdos.

Ahora espero a mi niña con sus besos
los curas se aburrieron
mi madre, por supuesto, lo primero.
Veinte euros no tapan agujeros
y el banco es un camelo...
mi abuelo sigue dándome dinero.

Pero se fueron,
¿por qué se fueron
los días en que todos fuimos buenos?

Servilletas

2010-06-27T23:52:00.000-07:00

Tras la resaca que me dejaron tus besos
junto a un trozo de alma empapada en sudor
me distraje mirando una oferta de sueños
un recuerdo cualquiera que no hablara de amor.

Ni de cuando juramos el "hasta la muerte por ti".
Los paseos si llovía, aquellas noches sin fin.
La calle de los pecados el porqué para vivir...,
acércate que te cuente lo que he escrito para ti.

Mis ojos te buscan soñando rincones
mi boca susurra entre dulce y callada.
Mis manos se colman de esencias perdidas
mis dedos jugando a trenzar una herida.

Tu cuerpo se curva, se quiebra, se ondula,
se rompe en pedazos la línea más pura.
Mis besos se hartan de hacer mil locuras
abriendo un camino en tu piel oscura.

Se abren los cuerpos, se extienden las alas
buscando la altura de noches soñadas.
Se queman los besos rompiendo en tu espalda,
se mueren las dudas tras de las miradas.

Y nace el silencio que empapa de lluvia
los cuerpos cansados mi boca la tuya.
Se mata muriendo, se muere matando,
se abraza pidiendo de nuevo otro abrazo.

Quédate

2010-06-24T01:07:00.000-07:00

Al fuego de los versos
divagamos presumiendo de palabras.
Junto al mar todo es eterno
sólo importa lo que murmulla el agua.

El mar se contonea
como el sabio que posee la verdad
mientras el tiempo se deshace con nosotros
en el bello juego de soñar.

En el rincón de los deseos
la luna se desnuda de su alma
y se mira muy coqueta en el espejo de una noche
que parece que no acaba.

El viento se ha parado
como un loco ya cansado de mirar,
suena un beso y va a juntarse con los otros
en la roca donde se parte el mar.

Quédate, suave, entre el deseo y el mar,
que las olas se harán cargo de tu ropa.
Prefiero este desierto a la ciudad,
el húmedo desierto de tu mar, el cálido regalo de tu boca.

A un paso

2010-06-24T01:05:00.001-07:00

Estamos a un paso de la nada
a un suspiro de que todo sea un recuerdo
más lejos del dolor por lo que pierdo
a un milagro de un principio que se acaba.

Estamos a un minuto de perdernos
al filo de la espalda de la vida
cansado de lamerme las heridas
tratando de vivir entre lo muerto.

Maldigo las mujeres de mi vida
reniego de los años que he vivido
que me dejaron solo con mi pena.

Mañana moriría por lo que pidas
pasado llorarás por lo perdido
devuélveme el amor de mis poemas

Caminito a Uruguay

2010-06-13T23:38:00.001-07:00

Caminito a Uruguay, vaya osadía
mando barcos, papel con mis canciones
y besos de café (¡qué madrugones!)
mi cada amanecer para tu día.

En el décimo cielo donde habita
anda Raquel pleiteando con sus sueños
con su plata de ley, alma sin dueño
y su taza plagada de ratitas.

No me voy, ni me quedo, ni me pierdo
cantaré cada día en tu cocina
no es tan frágil el hilo del recuerdo.

No te tomes a mal si no aparezco
por tu doce de agosto, mis disculpas,
necesito escapar por unos días.

Anoche

2010-06-13T23:34:00.000-07:00

Anoche mientras nadaba en el mar de tu espalda
buscaba un par de razones para no escapar
benditas sean las tiritas que curan el alma
malditas sean las heridas que no cerrarán.

Lo malo de no matarme fue seguir viviendo
lo raro es que regresaste y aprendí a morir
más vale pájaro herido que ciento corriendo
me quedo a ver si Cupido se aclara por fin.

Hoy pago mis desamores al cinco por ciento
a plazos dos corazones que no estrenaré
a fuerza de estar jodido pero contento
confieso que algo he vivido, no lo negaré.

Y contra pronóstico han ido pasando los años
ya sé que Sabina lo dijo en alguna ocasión
quién sabe si en los arrabales de los desengaños
comienzan los buenos finales para una canción.

¿Cenamos?

2010-06-10T01:12:00.000-07:00

He cenado yo no-cenas que no veas
he penado yo las penas a docenas
con buen queso se acabaron los problemas
y un buen cubo de tinto pa las venas.

Y si falla el promotor (dios no lo quiera)
o si alguna autoridad llegue a negarse,
pueda cielo jugar a conjurarse
y que el tiempo no acompañe (o sea, que llueva)

Da lo mismo que lo mismo da, jodidos,
yo no pienso cancelar lo de la cena
porque a falta de pan... Yo sólo digo

que nos vemos esta noche y medie el vino,
que aunque falte el pan en la alacena
lo importante es estar con los amigos.

A Flora Talavera

2010-06-10T01:02:00.001-07:00

Admiro cada curva de tus letras,
cada verso arrancado de la entraña,
los sabores que evocas, la maraña
de recuerdos vestidos de poeta.

No te importen la rima ni el acento,
el compás o la mala ortografía,
si con uve o con be, ¡qué tontería!,
lo importante es que sale desde dentro.

Se me inflaman los aires de mi sierra,
la guitarra, el canto, los lamentos,
cada vez que apareces, flor al viento,
de una esquina vecina de mi tierra.

Dile al mundo lo que tengas que decirle,
con tu mechón de luna y tus cuartetos,
que se mueran de pena los catetos
que critican tu ardor de lengua libre.

Aunque lejos, sigo estando a tu vera
con mis años, mi canto y mi silencio,
no hace falta decirte que te aprecio,
hasta pronto, mi Flora Talavera.

Mi niña Candela

2010-06-10T00:58:00.001-07:00

Mi niña Candela,
la de mis niños,
nacerá con los ojitos
de madre Argeme
y la boquita sedienta
de los migueles.

Mi niña Candela,
la perlita Seco Macías,
nacerá con más titos
de los que tiene
y será la reinona más linda
de mis papeles.

Mi niña Candela,
porque también será mía,
llorará en un hermoso sol sostenido,
olerá a pan recién hecho
y sabrá a hija propia,
como la luz de los amaneceres.
Y será la niña más lista,
y la más guapa,
y la más alta de mis canciones.

Cuando no nos mire
jugaremos a hacer
que no pasan los años,
compraremos el paso del tiempo
y envejeceremos nosotros,
a cambio de que sea siempre niña.

Mi niña Candela,
la de los ojos de madre,
la de la boca de padre...
¿Y de su tío cercano?
¿Qué tendrá de su tío?
Poco importa si nada tiene de mí,
porque tendrá besosmiles
y achuchones
y versitos con sabor a cuna
y piropos como claveles
y miradas perdidas
con sus cientos de arrullos
y su millón de nanas...

Ya lo verás,
Candela, mi niña.

Cuando falta un suspiro
para que vengas,
y el almanaque
pinte en agosto las primaveras,
ya maldigo los días
en que me faltes
y echo de menos cada beso
que aún no te he dado.

Cuando por fin aparezcas,
cuando estrenes el mundo,
tú no lo sabrás,
pero estaré por allí
orgulloso, feliz, embobado,
recorriendo tu cara en el duermevela
custodiando los sueños de mi Candela.

Tengo

2010-05-27T23:52:00.000-07:00

A mi abuelo

Tengo mi casa, los días, un perro altanero,
tengo la tierra que sangra con hambre insaciada,
tengo el milagro del sueño en cualquier madrugada,
tengo pasado y añoro los días que fueron.

Tengo la guerra clavada en el pecho con fuego,
tengo recuerdos que muerden el alma callada,
tengo mi vida y no muere, ni vive, ni nada,
tengo la Parca esperando a que juegue su juego.

Tengo los años prestados mas ya no los quiero,
no me hace falta la vida que un día me dieron
y juro a dios por mi alma y ante él lo mantengo.

Tengo mi casa, los días, un perro altanero,
tengo pasado y añoro los días que fueron.
Tengo de todo, y a Ella..., ¿por qué no la tengo?

A Roberto

2010-05-27T23:49:00.000-07:00

Sé que, como siempre, llego tarde
y para nada ya te sirven mis canciones,
mas concédeme el derecho a equivocarme,
no he encontrado otra manera para hablarte,
tú ya sabes que no entiendo de oraciones.

Sé que habrás colgado tu mochila en cualquier árbol
y que a tus botas les has dado vacaciones,
que has clavado tus plumas en lo alto,
por dejarle bien claro a los de abajo
que fuiste un maricón con dos cojones.

Sé que habrás pintado el cielo de colores
y que has guardado algunas flores para el invierno
y para meter a los de arriba en tentaciones
me imagino que andarás con intenciones
de organizar hasta excursiones al infierno.

Sé que sabrás que no te echo de menos
no me conformo con tener que recordarte
y si añorarte es asumir que te he perdido,
prefiero no añorarte, he decidido
sentarme en el camino y esperarte.

Bueno, Roberto, nada más,
que aunque tengo mucho que contarte,
si empiezo, no paro de hablar.

Y si estás donde creo que estás,
dile a ese que todo lo sabe
que otra vez se ha vuelto a equivocar.

... lo mucho que tuvimos

2010-05-27T23:43:00.001-07:00

Y quedaremos
de nuevo
nosotros
y nuestros sueños.
Nos abrazaremos
tan fuerte a la
rosa
que sus pétalos
ajados
alimentarán
nuestras penas.
Lloraremos entonces
por los sueños
y las rosas,
por el abrazo
que mató
lo poco que
somos,
lo mucho que
tuvimos.

Poemilla de la viuda desesperada

2010-05-27T23:35:00.000-07:00

Espero se haga cargo del asunto
usted sabrá entender lo que le pido,
no tengo más remedio pues barrunto
que de ésta no encuentro yo marido.

Le juro San Antón, que mi difunto
no ha dicho ni palabra, ni ha impedido
que yo busque un maromo que en conjunto,
me venga completito y bien surtido.

Entiéndame, santón, que de pecados
no he olido en veinte años ni veniales.
Acógeme en tu seno este recado

o empiezo a reventar por todos lados
lanzándome a pecados capitales.
No diga usted que no le he avisado.

Deseo

2010-05-13T09:53:00.000-07:00

Sigo pretendiendo
acariciar cada noche la luna
y vaciarme en ti
esta noche me siento cansado
y prefiero morir a tu lado
y romperme en ti.
Voy a dar un paseo por tu cuerpo
a llenar los rincones de tu alma
a empaparme de ti.

Duérmete mi reina
que está el deseo en la ventana
esperando por ti,
y el deseo es un buen aliado
para tratar de besar el pecado
que se oculta en ti.
Beberemos el tiempo que falta
gota a gota en busca del alba
que me hable de ti.

Esta noche se la robaremos
a la noche que nunca tuvimos
si es preciso morir, moriremos.

Y mañana juntos contaremos
los pecados que hoy cometimos
si es que no tienen fin..., ya veremos.

Lluvia

2010-05-09T23:35:00.000-07:00

Las horas se consumen lentamente, pintando cada segundo con el amarillento color de los recuerdos. La tarde es perfecta para escribir y, sin embargo, no encuentro con qué destrozar el folio en blanco. Afuera está lloviendo, tanto que se diría que ésta será la última vez que el cielo se abra para nosotros. Mis ojos se pierden tras el tupido pelaje de la lluvia, buscando entre los charcos la primera palabra que ha de escupir mi despostillada pluma. Millones de gotas golpean sordamente el cristal dibujando húmedas figuras cristalinas, como invitándome a dejarlas entrar. Reprimo el primer impulso de abrir la ventana, aunque, por un segundo, tuve la extraña necesidad de sentir la lluvia en mi vieja cara. Pero, a cierta edad, uno no puede permitirse ni siquiera que la lluvia invernal le empape un poco el alma. No me duelen los años por muchos, sino por ladrones; y es que cuando uno empieza a saber vivir, el tiempo te quita todo aquello que te presta la vida.

Por un momento, aparto los ojos de la ventana y me pongo a escudriñar nerviosamente el interior de mi escritorio, como si la sequía de ideas escondiera la solución allí dentro. Me doy cuenta de que nunca hasta entonces había reparado en los pequeños pedazos de historia que guardo en este viejo mueble. La vieja carpeta de las fotos, que siempre estuvo ahí, con el pasado congelado en pedazos de papel, como un testimonio de que el tiempo ha pasado implacablemente. No sé cuántos paquetes de tabaco vacíos habrá; alcanzo a ver algunos, pero no los cuento. Me gusta pensar que fumo poco y huyo de cada evidencia que me demuestra lo contrario. Encuentro también aquellas pequeñas láminas de pintores famosos que un periódico regalaba con la compra del dominical hace muchos años. Tienen un gran valor, porque el dinero que me gasté en ellas, no me sobraba precisamente y pude haberlo aprovechado para alguna otra cosa de regocijo más inmediato. Bajo las láminas, montones de papel viejo, con viejas palabras: aquellos primeros pasos en el pasatiempo traicionero de la escritura: composiciones breves, de corte cursi y zalamero, que nunca fui capaz de tirar, a pesar de que, como alguien dijera, el mejor mueble de escritor es la papelera. Bolígrafos, lápices, un par de cintas de casette sin título ni referencia; servilletas de papel raído con frasecitas que mis amigos apuntaban en la época del litro de vino y las divagaciones filosóficas en la barra del bar. Yo siempre me quedé con ellas para analizarlas con más lucidez, por ver si en esos trozos de papel alguien se dejaba algo más que un pensamiento bañado en alcohol. En una esquina, viejas postales de mi buen amigo José, que se perdió un año de su vida en Londres, haciendo del exilio un arte de supervivencia. Lazos rojos, verdes, azules..., con los que te apuñalan por la espalda en las plazas de cualquier ciudad, a cambio de una firma y los correspondientes veinte duros para la causa. Recortes de prensa, mecheros usados, un par de bolas chinas, números atrasados del año de la pera de la revista de mi facultad. Libros, un pequeño ajedrez magnético, un búho de madera... Miles de cosas y de historias y, entre todas ellas, sólo ésta última me hace rebuscar en el pasado: un pequeño búho de la suerte, de esos pintados a mano, que ni parecen búhos ni nada. Hago memoria y sólo entonces, empiezo a escribir. Dice así:

1953. Salamanca, con su Octubre de juguete, abre las puertas a sus recurrentes alumnos. Llevo aquí dos semanas, estudiando como un loco las cuatro tonterías que te dan en la facultad los primeros días. Pero el miedo es mucho, porque en el bachiller te acongojan con la universidad (incluso sería más apropiado el verbo "acojonar"; elegirán conforme gusten). Acabo de comer una ración de una sopa pelada y dos torreznos. Me dispongo a pegarme otro chapuzón entre los libros, cuando llaman a la puerta. Antes de abrir le echo un ojo a la mirilla, porque nunca se sabe. Al otro lado hay una mujer de unos veinticinco años, no muy bien vestida. Está de perfil, con la mirada fija en el suelo como escuchando atentamente. De alguna forma, sabe que la estoy mirando. Su pelo negro cae tímidamente sobre la mejilla, cubierto en parte por un gorro de lana de colores. No puedo verla por completo, pero la adivino bella; no sólo físicamente, entiéndanme, hay algo más. Abro la puerta. Entonces alza la vista y me mira un segundo. Hermosos ojos —pienso—. Me dedica una amplia sonrisa y saluda:

— ¡Buenas! Me preguntaba si usted podría dar a esta pobre mujer que no tiene qué llevarse a la boca, veinte mil durillos para salir del paso.
— ¿Cómo? —pregunté, no sin asombro.
— Sí, ya sabe. Cien mil pesetas... —agregó como si fuera algo de lo más normal presentarse en una casa a pedir tal cantidad de dinero. Seguía manteniendo aquella sonrisa generosa, pero no parecía forzada, sino sincera. No me había equivocado, era bella. Debí permanecer unos segundos mirándola embelesado, porque me dio una palmada en la cara.
— ¡Despeje! —me increpó. —¿Está usted ahí?
— ¿Eh? ¡Perdón! A ver..., sí: el dinero. ¿No le parecen demasiado cien mil pesetas? Pregunta tonta, pensé.
— Bueno, me solucionarían el pan de varios meses.
— Ya pero a mí también.
— Sí, claro.
— Es que, bueno..., ¿cómo pide usted tanto dinero?
— Verá. Una se cansa de pedir siempre lo mínimo; y hoy no he sacado nada. Imagínese que usted tiene cien mil pesetas de sobra y vengo a pedir a su puerta unas míseras rubias. ¡Hay que probar suerte, hombre! —dijo alegremente.
— Ya, pero, éste no es el caso. Yo me voy a ver mal para llegar a fin de mes.
— ¿No estará insinuando que le deje dinero?
— ¿Eh? ¿Cómo dice?
— Era broma. ¡Como se ponía usted tan dramático...!
— No es drama, es realidad.
— Pues ya me quedaba yo un ratito en su realidad, como usted la llama.
— No entiendo.
— Sí, hombre, esa cruda realidad de tener que llegar a fin de mes. Yo no sé aún como llegar al final del día.
— No pretendía...
— No importa —y desplegó de nuevo su maravillosa sonrisa—. Cada uno mide el tiempo como quiere. Yo en días, usted en meses, otros en años... ¿Qué hay de los veinte mil duros?
— Lo siento, me va a ser imposible.
— Ya veo, ¿y algo menos? ¿Qué le parecen dos duritos?
— Tres llevo en la cartera para toda la semana y...
— ¿Lo ve? —me interrumpió—, siga así y acabará midiendo el tiempo en días, ¿Seguro que no quiere que le deje algo?
— No, es cierto. Ya me gustaría a mí darle los tres duros,
— Pues démelos, si tanto le gustaría hacerlo. No voy ir yo en contra de sus deseos.
— No, no era eso. Entiéndame... —contesté azorado.
— Está bien, está bien... ¿Qué hacía?
— ¿Perdón?
— Que qué hacía antes de que yo apareciera.
— Iba a estudiar.
— ¿A primeros de Octubre? Queda mucho para los exámenes, ¿no le parece?
— Sí, bueno..., pero hay cosas que hay que llevarlas día a día...
— La comida, por ejemplo —volvió a interrumpir—, esa sí que hay que llevarla al día. ¿Lo ve? Ya medimos el tiempo igual.
— Supongo que sí. Esto..., bueno..., ¿quiere usted pasar y tomar un café caliente? —pregunté bastante nervioso—. ¿Quiere comer algo...?
— Se lo agradezco, pero no suelo entrar en casa de nadie. No se ofenda, pero me da miedo acostumbrarme a tener un techo, aunque sea un rato.
— Si quiere —titubeé— lo podemos tomar en una cafetería.
— ¿Está seguro? ¿No sería demasiado explotar su economía semanal?
— Deje eso ya, por favor.
— Está bien. Le cambio una taza de café, por una tarde de lluvia.
— ¡Pero si no llueve!
— Pero lloverá. Las nubes lo decían esta mañana.

Cogí el abrigo y nos lanzamos calle abajo en busca de una cafetería. La tarde tenía un color gris arrogante, pero no amenazaba con llover. María, que así se llamaba la joven que me arrancó de la mesa de estudio, me comentó algunas de las vicisitudes de su vida diaria por el camino. Entramos en un bar de la avenida de Italia y nos sentamos en una mesa junto a la ventana. En la calle, la gente pasaba como una exhalación. En el bar no había más que unos abuelos jugando al tute. Maria arrancó con su historia, que era como la de muchos otros. Había venido a Salamanca con diecisiete años y, tras perder varios empleos, acabó pidiendo en la calle. Dormía cada noche en el centro de acogida de María Auxiliadora. Nunca quiso volver, porque, según ella misma dijo, prefería la incertidumbre del día a día, a la certeza de tener que aguantar a su padre. No hice preguntas.

La primera gota golpeó el cristal, junto encima de María, que rió entusiasmada. Pronto la calle empezó a llenarse de paraguas y gente que corría apresurada.
— ¡Vamos! —me dijo agarrándome del brazo. ¡Vamos a mojarnos!

Sin pensarlo siquiera, salí tras ella. Llovía intensamente y pronto estuvimos empapados. A los cinco minutos ya no buscábamos el refugio de los balcones. María tiraba de mí.
— ¡Venga, hombre! ¿No te gusta? No hay nada mejor que un poco de lluvia para empapar el alma de buenos deseos. —Dime, ¿qué sientes?
— No sé —contesté—. Tengo frío.
— Es la primera impresión. Luego pasará.
— ¿Adónde vamos?
— Da igual. Sólo caminaremos hasta que deje de llover. La lluvia es buena, ¿sabes?
— Bueno, no sé —balbuceé.
— Sí, amigo. La lluvia cae y no mira dónde lo hace. Te moja a ti, con tus tres duros en el bolsillo, a mí, a esa señora con pinta de tener mucha prisa..., a todos. Sí, hombre, llueve para todos. A los que viven como yo, no les suele gustar. Cuando llueve, no tienen dónde ir y se sienten muy desdichados. Pero a mí no me importa. Yo elegí vivir así y disfruto de cada rayo de sol, de cada claro de luna... Pero la lluvia me gusta más que nada en este mundo. ¿Sabes? Nadie puede ir a una tienda y comprarse un poco de lluvia; eso demuestra que el dinero no lo es todo. Es un regalo que no sirve para nada. Sólo un poco de agua que viene del cielo, amigo; eso es todo. Disfruta de este momento, porque pronto la lluvia no será para ti más que algo muy molesto en las tardes otoñales. Mira al cielo. Que tu cara sienta cada gota. Siéntete pequeño, rico, pobre, feliz de serlo en este mar de gotas de lluvia. Y cuando mañana amanezca, añorarás la tarde anterior y no desearás otra cosa en el mundo más que vuelva a llover; no mañana, ni dentro de una semana, ni de un mes..., la lluvia no avisa y tendrás que estar preparado, si no quieres perderte esta sensación de libertad.

La lluvia es como la vida, amigo. Llega sin anunciarse, la ves tras el cristal. Luego quieres descubrirla, tocarla, empaparte, hacerle preguntas... Y un buen día descubres que ya no te atreves a permanecer un segundo bajo ella; ni siquiera permites que una sola gota llegue a rozar tu abrigo nuevo. Y al final, terminas por consolarte recordando su tacto, al abrigo del calor de tu casa. Fuera, cada gota te busca golpeando dulcemente tu ventana con una melodiosa armonía, invitándote a salir... Pero ya es tarde. Jamás nadie abre sus ventanas a la lluvia y, sin embargo, la lluvia no se cansa. Yo, amigo mío, la perseguiré allá dónde vaya, porque es mi único tesoro...

No pude decir nada. La lluvia cesó lentamente. La noche cayó ahogando un grito en el horizonte. María guardó silencio hasta la puerta de mi casa.
— Toma —me dijo al fin, alargando su mano—. Es un búho de madera. Es muy feo, pero no tengo otra cosa que ofrecerte. Lo encontré hace dos semanas, en una tarde de lluvia como ésta.
— Gracias —y metí la mano en el bolsillo—. Quiero darte dos duros para..
— Gracias —me cortó—, pero no podría. Es mejor que no lo estropees. La lluvia, como digo, no tiene precio; podrías haber salido sólo a la calle. Déjalo. Ya nos veremos. ¿Me buscarás alguna tarde en el centro de acogida?
— Lo prometo —dije solemnemente.
— Bien, pues nada. Adiós.

Me besó en la mejilla y se fue.

La busqué varias veces en el centro, pero nunca di con ella. El tiempo pasó, la lluvia siguió cayendo y no volví a verla. Seguramente la olvidé.

Ahora estoy viejo. Llevo mucho tiempo con el pequeño búho entre mis manos. Afuera la lluvia sigue cayendo pesadamente. Alguien cruza la calle. Se para y, lentamente, levanta su rostro al cielo. Luego se aleja calle arriba hasta que sólo consigo distinguir, a lo lejos, los vistosos colores de un viejo gorro de lana. Abro la ventana para llamarla. Las gotas golpean furiosas mi vieja cara... Es demasiado tarde. Siempre es demasiado tarde. Cae la tarde y yo sigo en la ventana abierta. La lluvia pinta lágrimas en mi rostro que se confunden con las mías.

2010-05-03T00:18:00.000-07:00

No hay castigo peor que el desencuentro
o añorar los recuerdos no vividos
y morirse sin ser ni ser querido
atrapado en lo húmedo de un beso.

Ni tu quieres morir ni yo te mato
ni yo muero por ti (mal que me pese)
del circo del amor ya no me crecen
ni un triste corazón, ni los enanos.

El mundo está cansado de tequieros
la vida es una vieja sin reflejos
más cerca de tu amor está tu lejos
más lejos de vivir está mi muero.

Me asaltan a traición todos mis versos
me roba el corazón la primavera
lo malo de besar es lo que quema
lo malo de morir, son los recuerdos...

Matar es fácil

2010-05-03T00:04:00.001-07:00

“… atentado contra el alcalde de San Sebastián. El alcalde resultó herido leve… fallece un matrimonio y su hijo pequeño al explosionar esta mañana un coche bomba en San Sebastián. La policía…”

Matar es fácil. Es peor morir. Lógico. Quien muere ya no podrá matar, aunque el que mata siempre muere un poco. Sí, es peor morir. Uno no decide casi nunca cuándo y cómo morir. Matar es diferente..., matar es fácil. Sólo depende de uno o de unos pocos a lo sumo. Yo he matado. ¡Joder, no me arrepiento!, incluso me fastidia arrepentirme a veces un poco. ¿Que si se lo merecían? Pues claro que se lo merecían y yo me tomé la libertad de ser juez y verdugo de ese merecimiento. Me hubiera gustado explicarles mis motivos un minuto antes de quitarles la vida, pero me fue imposible planear con tanto detalle ese momento, no olviden que no dejo de ser un novato en esto de matar.

Todo empezó en Vitoria, mientras cursaba los estudios de Derecho. Yo soy de Lazkao desde siempre. Quiero decir que nací allí y me siento tan vasco como el que más y, que duda cabe, estoy orgulloso de serlo. Todo sucedió, como digo, en Vitoria. La idea me rondaba por la cabeza desde hace mucho tiempo, de otro modo jamás podría haber aprovechado aquel golpe de suerte. Como cualquier otro viernes noche, tomaba unas copas con mis amigos en la zona de marcha, la Cuchillería (siempre he pensado que éste era un nombre, cuando menos, curioso). El martes de esa semana, la guardia civil había cogido a dos etarras en un pueblo cercano a Grenoble. Cualquier vasco sabe que esto suponía que en ese fin de semana los jóvenes abertzales la montarían en la mayoría de las ciudades del País Vasco. No me pregunten por qué, pero el caso es que todos los disturbios se dejan siempre para el fin de semana. Nunca se protesta, por ejemplo, un lunes. Hay que tener tiempo libre para protestar.

Esa noche, en uno de los cambios de bar, nos encontramos con el tomate, que, en Vitoria, siempre se monta en esta zona. Había nacionales y beltxas por todos lados. Es fácil para ellos cerrar las siete salidas y aislar completamente la Cuchi del resto de la ciudad. Es como el juego del gato y el ratón pactado previamente: los unos saben que van a ser acorralados y aún así se dejan rodear; los otros saben que les están esperando y que la lucha será dura, pero tampoco pueden faltar a la cita.

En esta ocasión todo había empezado, para variar, con la quema de dos cajeros y algunos contenedores. Nosotros, como otras muchas veces, nos encontramos en medio de todo sin comerlo ni beberlo. De repente, en una calle cualquiera, aparecieron un grupo de jóvenes que escapaban de los belchas. Cuando esto sucede, no es buena opción intentar pasar desapercibido, ni poner cara de “yo pasaba por aquí”. Los polis no preguntan si vas o vienes; para ellos todos estamos escapando de algo. Otra vez nos tocó correr. En medio de la confusión perdí a mis amigos. Como en el peor de mis sueños, entre un montón de gente, parecía que los maderos sólo me veían a mí. Desfallecido, entré corriendo en un bar. Justo detrás de mí, entraron dos chicos. Dos segundos después, estábamos los tres en el servicio de caballeros. Menudo refugio –pensé–, es peor que esconderte del coco debajo de las sábanas cuando eres niño. Y, como era previsible, el coco llamó a la puerta. Los de dentro nos miramos con cara de tontos. No me había dado tiempo a preguntarles a aquellos dos si abríamos, cuando la puerta cedió y, sin mediar palabra, nos llovió la ensalada de palos del siglo. Joder, en un puto wáter, me están moliendo a leches en un puto váter –pensaba mientras me atizaban la penúltima. Después nos pusieron contra la barra, nos pidieron los carnés, los comprobaron y adiós muy buenas. Me acababan de romper la boca y lo único que me molestaba es que no me hubieran pedido antes el carné. A juzgar por sus miradas, para los clientes de aquel bar, éramos culpables... ¿Culpables de qué? Daba igual. Culpables, al fin y al cabo.

Mi padre decía que compartir palos y sangre une mucho. Y alguien dijo también que lo que embellece al desierto es que esconde un pozo en cualquier parte. En efecto, aquella tarde aciaga, albergaba el comienzo de mi sueño. Kai y Aitor, los dos del váter, se convirtieron desde entonces en compañeros inseparables. Aquella misma noche, mientras tomábamos unas cervezas, echaban veneno por la boca: que si la hertzaina, que si los belchas, que si los maderos, que si la libertad del pueblo vasco... Yo me esforcé para estar a la altura e incluso escupí dos o tres insultos de mi propia cosecha, que ni siquiera yo hubiera podido imaginar. Con dos copas y algún que otro moretón de más, hablamos de ideas revolucionarias, de reventar el sistema, de los hijoputas de Madrid, de las consignas independentistas... Ellos estaban encantados de haberme conocido, pese a las circunstancias. Uno más para la causa. Yo tenía la sensación, como así era, de estar dando el paso más importantes de mi vida.

Tan sólo cuatro meses después, ya conocía a toda la flor y nata de los jóvenes de HB de Vitoria. Activistas callejeros, militantes de pro, revolucionarios, columnistas por la independencia, grupos de acción organizada... La infraestructura y la logística eran increíbles, y los simpatizantes crecían por momentos. Kai y Aitor fueron mi salvoconducto y mis mentores. Encabezamos manifestaciones, escribímos artículos, quemábamos cajeros. Dedicábamos tanto tiempo a la lucha, que pronto dejé de ir a las clases de la facultad. Por entrega a la causa radikal, Kai y yo nos convertimos en la cabeza visible de todas las acciones juveniles. Pero yo no quería quedarme ahí. Quería evolucionar, salirme de la lucha de base y dedicarme a tareas de impacto más directo. Quería ascender en el escalafón, darlo todo por el País Vasco. Todo lo que hiciera falta, todo lo que fuera necesario. Me ofrecí a cuantos tenían peso específico dentro de la organización, pero no daba resultado. Kai y Aitor trataban de quitarme la idea de la cabeza. Ellos mismos no estarían dispuestos a dar ese paso llegado el momento. Ni siquiera conocían a nadie remotamente relacionado con los miembros de EtA. Eran las sombras y los mártires de la causa. Eran la mano invisible y la cabeza pensante. Pero mi sueño estaba en marcha y sólo era cuestión de tiempo.

Tras dos años y medio de trabajo en Vitoria, por fin llegó mi oportunidad. Una tarde, mientras leía el periódico en casa, un mensajero trajo una carta. Al abrirla lo primero que vi fue el anagrama de ETA, lo que me produjo una extraña satisfacción. La carta, escueta, rezaba así: “Día 27. Estación de Burdeos. Tren de las 7:30. Kai y tú. Quema la carta”. En el sobre, dos billetes de tren.

Kai temblaba de camino a Burdeos. No entendía por qué nos llamaban a nosotros y no quería entender para qué. Yo estaba feliz, pero acojonado. Nos apeamos en la estación de Burdeos, pero nadie nos esperaba. Kai estaba nervioso, muy nervioso. ¿Qué esperabas? –le dije–, ¿Banderitas y pancartas? Pasaron dos horas. Tomábamos un café en el bar de la estación, cuando alguien se acercó y nos dijo algo en francés. Vete a la mierda, subnormal –le espetó Kai. Buen carácter, me gusta. Te hará falta –dijo aquel tipo. No teníamos ni puñetera idea de quién era, pero nos fuimos con él.

Nos recibieron en un piso de la calle Paul Valéry, en un barrio residencial de la periferia. En el interior nos esperaban tres personas. Iker nos presentó: Leire, Javi y Txema. El corazón me saltaba dentro del pecho. A Leire y a Javi no los conocía, pero a Txema... Era uno de los grandes, un líder en toda regla. ¡Joder, y lo tenía justo enfrente! La verdad es que se parecía muy poco a la imagen que de él publicaba la policía española.

Tras las presentaciones, comenzó lo que podríamos calificar como una reunión informal. Todo muy rápido, muy fácil. Nos hablaron de comandos, operativos, informaciones, de la lucha. Yo no lo podía creer. Todo era demasiado sencillo. En tan sólo un día, había pasado de jugar a la guerra en Vitoria, a ser una de las piezas clave de la guerra, en mayúsculas. Un escalofrío recorrió mi cuerpo al pensar en que por el mero hecho de estar allí, me podían caer unos cuantos años de cárcel. Pero había sido precavido. Estaba limpio. De momento.

La pregunta final era sencilla. Se trataba de saber hasta dónde estábamos dispuestos a llegar y a qué estábamos dispuestos a renunciar. Mi determinación les asombró. Les hablé de mi motivación, de mi postura frente a los problemas del País Vasco, de mi sueño, de hacer algo grande. Les juré que no quería perder por nada del mundo aquella oportunidad.

Los días transcurrían bajo una especie de tensión tranquila. Todo era más lento de lo que había imaginado. Las acciones no son arrebatos del corazón, me explicó Txema, el método, la preparación, son fundamentales. Iker era una especie de enlace dentro de la organización, un viajero nato. Javi y Leire se habían especializado en acciones de seguimiento de objetivos, equipo del que entré a formar parte. Les sorprendería lo que podían llegar a saber de una persona en sólo dos semanas. En una de las tediosas noches de vigilancia, me declaré a Leire. Ella no se sorprendió demasiado. Creo que cuando el círculo de personas con las que te mueves es tan reducido y aséptico, es fácil saber quién puede llegar a ser tu pareja; no hay muchas más opciones.

Mi relación con Leire me ayudó a consolidarme dentro del equipo y a realizar paulatinamente tareas y misiones de mayor responsabilidad. No era habitual incluir nuevos miembros en los operativos, sin que al menos alguien te avalara. Leire contribuyó a rebajar la desconfianza inicial del grupo. Javi, por ejemplo, se había metido en la causa siguiendo a su hermano Txema, por el que sentía una profunda admiración. Iker y Leire eran primos y amigos de la infacia de Javi. Txema era el eslabón final de todas las operaciones, una especie de ejecutor. Era el único fichado por la policía. Se le atribuían más de cinco atentados, de los que se jactaba abiertamente: tiro en la nuca a dos concejales en Madrid y Barcelona, coche bomba contra el alcalde de San Sebastián, del que éste salió ileso (tres muertos: un matrimonio y su hijo de once años), asalto con granadas al cuartel de la Guardia Civil de Ernani... Yo le mostraba mi admiración abiertamente y le instaba para que me dejase participar en todas las fases de la siguiente acción. Era grande, mi sueño, mi objetivo...

Se acercaba el gran día. Leire, Javi y yo pasamos dos meses en Bilbao. Nuestro objetivo era un concejal. Conseguimos datos, fechas, lugares, recorridos. Era increible, lo estaba haciendo, estaba llegando al final. Sólo era cuestión de que Txema me dejara apretar el botón. Con la impagable ayuda de Leire, lo conseguí...

A las siete de la mañana del 16 de abril de 1991, salimos con el coche Txema, su hermano, Leire y yo. Para no levantar sospechas yo me bajaría en el Parque san Lázaro con el mando a distancia. Leire se encargaría de retirar un segundo coche que guardaba la plaza donde colocaríamos éste con los explosivos. Txema y Javi aparcarían y subirían en un tercer coche conducido por Kai. Para cuando empezaran a organizar los dispositivos policiales, ya habrían cruzado la frontera. Yo sólo tenía que caminar unas cuantas manzanas y esperar en un lugar seguro a que llegase el objetivo.

Llegamos a San Lázaro. Bajé del coché. Suerte –dijo Txema. El parque a esas horas estaba vació. Todo está pensado. El coche se marchó lentamente... Cuando llegó a la rotonda del parque, apreté el botón...

“Explosión de coche bomba en Bilbao. Tres etarras muertos. Un posible fallo en el detonador ha hecho explotar el coche en el que viajaban tres etarras ...”

... me hubiera gustado explicarles mis motivos un minuto antes de quitarles la vida. Contarles que mis padres y mi hermano no eligieron morir aquel día en San Sebastián. Simplemente pasaban por allí. Pero me fue imposible planear ese momento, no olviden que no dejo de ser un novato en esto de matar.

Concierto de Malandanza por Chile.

2010-04-20T09:41:00.000-07:00

Teatro Cervantes. Béjar
16/04/10
Fotos. Javier Clos

Malandanza por Haití

2010-04-09T04:09:00.000-07:00

Necedades

2010-04-03T11:19:00.000-07:00

Perdonen si les cuento necedades,
ni siquiera sé si es pertinente
pero a veces me salen las verdades,
después de mil ciudades,
tras de mi mala suerte.

Yo soy la causa de mis males,
mi profeta y mi juez irreverente,
jugador de pasillos y portales,
impar entre los pares,
perdido entre la gente.

Soy de los de deseos pecaminales,
como los buenos creyentes,
me quedo con las noches infernales
de pecados capitales
y de cuerpos candentes.

Huyo de las mentiras piadosas,
en esto voy en contra del Sabina,
que la verdad, aunque dolorosa,
según para qué cosas,
es buena medicina.

A veces soy espina, a veces rosa,
si la vida se vende en las esquinas
y me duele verla indecorosa,
le dejo cinco mil para sus cosas
y mil para aspirinas.

Hambre de ti

2010-04-03T11:10:00.000-07:00

Hambre de ti, hambre.
Este pasar de días
me inflama el pecho,
la memoria.
Soy la mitad que tú me faltas,
un pedazo de ti incompleto.

Hambre de ti, hambre.
No hallo sino sombras del recuerdo,
los hilos que penden de tu ausencia.
Nada soy contigo,
sin ti no más que nada sobre nada.
Hambre de ti, hambre.
Hombre de ti, hombre.

CASAR PALABRAS

2010-03-30T09:54:00.001-07:00

¡Quién casara palabras
como se callan!

¡Qué bello el silencio,
hermoso poema que dice todo
sin decir nada!

¡Cuán grande el gesto
que alcanza al verbo
y lo desgrana!

¡Cuánto sentido encierra
un beso, una caricia,
una mirada!

¡Quién hiciera un verso
merecedor del espacio del silencio,
todo quietud, pleno de alma!

¡Quién casara palabras
como se callan!

BIENVENIDA PARA ANTONIO

2010-03-30T09:49:00.000-07:00

(Léase la primera letra de cada verso, que si no, no tiene gracia)

...para

Abrir los ojos y ver.
Nacer. Estrenar cuerpo y padres,
Tíos, abuelos..., mirar otros
Ojos. Apenas ser.
Nacer, Antonio, nacer. Dejar de
Imaginar para ser, para ver, oler, tocar,
Oír..., saborear el todo por venir.

Mañana serás otro. No cualquiera, sino el
Antonio que nació en mayo, como su madre.
Tendrás a todos contigo. Serás
El pequeño que recorre nuestros pasillos, con los
Ojos oscuros, mirándonos mirarte.
Serás el nuevo centro de todo.

Guardaré para siempre el recuerdo de
Aquel día, cuando apenas eras un palmo de ti
Mismo: comprendí que
El milagro de la vida es
Resistir el tiempo suficiente,
Olvidar a todos, olvidarte

De todos, y en silencio
Escuchar

Su primer llanto, tu primer llanto.
Un manojo de vida y lágrimas...

Te esperaré siempre. Estaré por aquí,
Ideando maneras de que nadie me entienda. A tu lado. No lo
Olvides.

Andar despacio

2010-03-30T09:46:00.000-07:00

Como uno no es más que un punto en el espacio
y mi historia es la historia del club de los extraños,
que no buscan la gloria,
tan sólo andar despacio;
más lejos o más cerca, es igual,
nuestro incierto destino es caminar.

Y hacer paso a paso el universo,
con anónimos gestos que nadie conoce,
sumando el sueño trivial de los pequeños.
Sin que nadie lo sepa, sin quererlo siquiera,
tú, yo y todos, hacemos historia de la buena,
ganando batallas de escalera.

Malandanza por Chile

2010-03-28T11:43:00.000-07:00

Malandanza estará en el Teatro de Béjar el día 16 de abril, en un concierto para recaudar fondos para los damnificados por el terremoto de Chile.

Despedida para Sonia

2010-03-11T01:39:00.000-08:00

No tengo por costumbre despedirme
(y créeme que entreno bien la pose)
mis ganas de vivir, por no morirme
nada tienen que ver con los adioses.

Me apunto en el debe tu osadía
de marcharte bien lejos sin marcharte
por dejar nuestro pan de cada día
condenado al deber de no añorarte.

No te lleves lo poco que te he dado
nada puedo ofrecerte en tu camino
el maestro del dios equivocado
siempre yerra en asuntos del destino.

Cuídate el alma, el buen humor y la sonrisa
los golpes de amor, los mediodías
que los recuerdos acaben con tu prisa
que estos ayeres te traigan nuevos días.

Llámame aunque no me necesites
si te hierve el corazón en la rutina
ganaré cada rato que me quites
de mi dieta de caldo de oficina.

Llévate besosmiles de Cilleros
y millones de abrazos desgastados
muchas gracias, recuerdos de gamero
¡ay, mi Sonia, qué solo me has dejado!

Vuelo

2010-03-11T01:37:00.001-08:00

Vuelo,

maldigo las entrañas de la tierra,
asumo el desengaño de los años,
castigo mis zapatos a galeras
y parto con el alma a ras del suelo

y vuelo,

me quedan un puñado de certezas,
maletas que he llenado de viajes
mis lágrimas destilan los rencores,
sudores recorriendo el desconsuelo

y vuelo,

con las alas prestadas que da el tiempo
mi billete de ida hasta la luna
aterido del frío de las aceras
me decido a fundirme con el cielo

y vuelo,

no hay un campo más libre de maleza
que el azul infinito de tus ojos
poco importa lo mucho que me quieras
ya no guardo más luto por tu duelo

y vuelo.

A Luisito, allá por el 2005

2010-03-11T01:33:00.000-08:00

Te juro que de ti no me sorprenden
los ires y venires de tu calva,
cargado con los muebles que se salvan
después de las tormentas de los viernes.

Jugando a ser infiel a los que venden
reposo, sopa y culo en calma
te clavas tus puñales por la espalda
te engañas en tu engaño de perderte.

Perdóname el retraso buen amigo
soy lento en protocolos y rutinas...
malditos los silencios no queridos.

Te debo una canción y unas copinas
dos restos a los pies (envenenados)
mil besos y un abrazo de propina.

Para Antoñito Abreu

2010-03-11T01:31:00.001-08:00

Prometo no volver a prometerte
ni cantos, ni llantos, ni alegrías...
y las birras y el pan de cada día
las sude cada uno con su frente.

Pues vaya este cedé por complacerte
sabed que por ser vos quien lo pedía
apunto en mi bestiario la osadía
de Abreu y su locura irreverente.

You must listen the songs que te remito
tendrás que echar valor sin condiciones
yo firmo el desencanto por escrito.

Irlanda puso alcohol y tú razones
al resto invito yo y te repito
tendrás que echar amor y dos ...

Invitación

2010-02-21T23:59:00.000-08:00

Te invito a acompañarme en este loco viaje
de múltiples caminos y veredas
te invito a que elijas equipaje
a que pierdas y a que tomes cuanto quieras.

Te invito a dejarte llevar al abrazo cotidiano
y a rendirte a los besos sin condiciones
a la falta de pan hasta saciarnos
a susurrarme al oído tus canciones.

Te invito a sembrar un árbol junto al mío
a escribirte cien libros en la espalda
a la cama con dos pies muertos de frío
a que sepas lo mucho que me faltas.

Te invito a que inventemos los problemas
y a atrincherarnos detrás de la almohada
a pasear aunque no sea primavera
a una cuna por velar de madrugada.

Te invito a un te quiero sin comas ni comillas
a conquistar el cuerpo imperfecto
a las lágrimas al pie de la mesilla
a los regalos que llegan a destiempo.

Te invito a los mensajes de amor en la nevera
a los niños pintando en el pasillo
a que calles por los codos cuanto quieras
a jugar a aburrirnos los domingos.

Te invito al total de las noches que me faltan
y a cada uno del resto de mis días
a que pierdas las llaves de la casa
las navidades en tu casa o en la mía.

Te invito al pacto de todos los pecados
y a todos los silencios de después
a que lleguemos a viejos despistados
a que ganemos lo que haya que perder.

Te invito a hacernos las heridas de mentira
a solear la ropa en el balcón
a jugarnos el honor en la cocina
a sacarme a bailar en el salón.

Te invito a hacerle carantoñas al espejo
a cumplir kilos con los años
a despertarnos los lunes sin reflejos
a que ocupes los peines de mi baño.

Y, al fin,
te invito a invitarme a tu boda
a ser feliz una vez por segundo malgastado
al incivil cáliz de dos bocas
te invito a quedarte a mi lado.

Mi reina Argeme

2010-02-21T23:56:00.001-08:00

Bendita tú entre todas las mujeres
mamita de mis noches de desvelo
manojo de los pocos que yo quiero
carnita de mi carne por poderes.

Alivio del dolor de mis quereles
regazo al que volver cuando me muero
reinona de las monas y lucero
del alba de las noches que me hieren.

Te debo la paciencia de tus manos
y todos los migueles que te robo
y cada compromiso sin papeles.

Te debo cada día que aún no nos damos
y cien besos y abrazos (con decoro)...
me inclino ante tus pies, mi reina Argeme.

Locura

2010-02-21T23:51:00.001-08:00

Los locos de atar de mi sombrero,
susurran traicioneros a mi espejo.
Respiro por jugar a que no muero
me acerco cada vez que llego lejos.

Me escondo en lo más hondo de mi sombra,
me ahorco en cada viga del silencio
más loco cada vez que no me nombra
el dios de la conjura de mis necios.

Se cuentan mis certezas por quimeras,
mis temores por aspas de molino
mi destino de calles sin acera.

Más loco que el amor en primavera
un cuerdo de recuerdos no vividos
el raro de disparos sin trinchera.

Volvemos a los bares

2010-02-18T01:46:00.000-08:00

Cualquier día

2010-02-09T09:28:00.000-08:00

Cualquier día,
entre este Tú de largos años
y mi Yo ya desgastado,
romperá a llorar nuestro destino,
estallarán en pedazos los recuerdos.
Los besos desclavados de los pechos
no aguantarán el peso de las horas,
no habrá madrugadas de desvelos,
ni domingos aburridos al borde de los lunes.

Cualquier día
amaneceremos pobres de silencios
para gritarnos lo nada que nos fuimos;
estará la casa donde siempre estuvo,
aguardando a sus dos desconocidos
cobijando el deshielo de la cama.
Agotados de luchas sin cuarteles
desmontaremos la trinchera del pasillo
y tocarán a muerto las campanas de cada amanecer.

Cualquier día,
moriremos del hambre del orgullo
porque no dije nada y nada dijiste
hartos de pan y de mordernos
nos hastiará el deseo y la rutina
mudaremos la piel de los intentos
y no habrá camino más largo que escapar,
no hay quien vaya a la luz cuando estás ciego
ni nada que dar, cuando nada hay que perder.

Casi haciéndose en un sueño

2010-02-09T09:23:00.001-08:00

Suave,
como el beso del niño enfermo.
Dulce,
casi haciéndose en un sueño.

Pasa el tiempo
con un golpe incansable
de segundos imposibles, amargos,
sin retorno.

Tú
me miras, desde lejos,
con ojos de ansia
de matarme de amor.
Escribo,
no hallo otra forma
de menguar la espera,
que trazar un curvilíneo
camino de azul y comas.

El ángel del reloj
escapa en busca de compañera
y tú, la mía,
me abrazas como ayer,
con las manos del recuerdo
recorriéndome el alma.

Entonces sobran el tiempo,
la escritura, el verbo,
el corazón... y me
quedo anclado en la memoria
de los besos que hoy no tengo.

Acuse de recibo

2010-02-09T09:21:00.001-08:00

Nada reprocho al paso de los años
me acostumbré a la espalda de la vida
ya no me queda sangre en las heridas
curo con tiempo la voz del desengaño.

Siempre se vuelve al principio del camino
al desencuentro del centro del pasado,
¿volver a andar cada uno por su lado
o hacerle hueco al peso del destino?

No hay tres sin dos, ni lluvia que no cese
no hay asterisco que no encierre un mensaje
ninguna duda sin puntos suspensivos.

Lo que no fue en nada se parece
a las costuras que bordan mi equipaje
pero le doy acuse de recibo.

2010-02-09T09:18:00.001-08:00

Tan sólo lo imagino
pero sé que dirías “te quiero”
con la mirada perdida
y la sonrisa en los labios.

Tan sólo lo imagino
pero sé que en el secreto
de tus verbos, hay verdades
que ni siquiera conoces.

Tan sólo lo imagino
pero sé que sueñas princesas
cuando nadie te mira
y juegas a que adivinas
el porqué de las cosas.

Tan sólo lo imagino
que es algo o nada,
vana imaginación de falso
viejo, de sabio falso.

Yo, como tú, tan sólo lo
imagino.

Aviso urgente

2010-02-09T09:14:00.001-08:00

Se venden escaleras hacia el cielo
todavía por estrenar.
Se cambian un puñado de pañuelos
por lágrimas de verdad.

Se alquila plañidera sin consuelo
para boda o comunión.
Se busca terrorista o fusilero
para limpiar un paredón.

Se ofrece señorita madurita
preguntar por Asunción.
Se cambian las heridas por tiritas
el dolor lo pongo yo.

Se busca al señor que resucita
y cambia peces por jamón.
Se alquilan rosas rojas para citas
se regala jubilado sin pensión.

Se traspasa marido en buen estado
funcionando y poco usado
por no poder atender.

Vendo fruta del pecado
y paraíso adosado
compro lunas de miel.

2010-02-09T09:06:00.001-08:00

Tengo la maldita costumbre de ser franco
(sin mayúsculas, dios me libre),
de llevar la vergüenza entre las piernas y presto el canto.

Tengo un castigo muy dulce a ser amargo,
como la última copa a la puerta del bar,
como beso en la boca de la dignidad.

Tengo dolores de dudas y de espanto
y, aunque aveces no sirven,
hace años que sufro una cierta tendencia a los abrazos.

Tengo verdades que hieren como engaños
y mentiras que quisieran ser verdad
y verdades que ojalá fueran verdad.

Sólo hacen falta

2010-02-08T02:11:00.001-08:00

Sólo hacen falta un par de labios
para entenderse sin palabras,
un par, al fin y al cabo,
para decir lo que se calla.

Sólo hacen falta un par de labios
para gritar desesperado,
un par, al fin y al cabo,
para contarme tus pecados.

Sólo hacen falta un par de labios,
tan sólo un beso de papel,
el aliento de una boca imaginaria,
un suspiro malhallando mi cara,
la saliva que invento,
la palabra que falta,
para que un primo lejano se estremezca.

Mentiría si te dijera
que no me he emocionado,
mentiría si te dijera
que me ha bastado.

Quiero miles, millones
sin papel y sin tinta,
con su mano en la cara,
su pecho palpitante,
el temblor de los cuerpos
presintiendo el segundo siguiente,
los ojos perdidos buscando los míos,
el deseo destrozando las paredes del alma,
la nuca aterida de frío,
los dedos navegando en tu espalda,
los cuerpos callados,
abandonados,
náufragos en un mar de saliva,
enredado en un beso eterno,
tranquilo,
como las tardes con preludio de lluvia.

Me lo dijo un haitiano

2010-02-05T04:14:00.000-08:00

No me compres mi árbol caído
no puedes pagarme tanta soledad.
Y si hay dios que gobierne el destino,
le dices que estamos hartos de rezar.

Quédate los ojitos llorando
tú mirada, tu espanto
tu pena y tu pan.

Quédate tu maldita ceguera
que las manos más llenas
siempre tardan en dar.

Hoy que das, piensa en los que se quedan
que aún hay más, todavía quedan más,
hoy que hierve mi sangre en tus venas,
levanta la vista y aprende a mirar.

Cuánto vale que un niño pida ayuda entre el barro,
dime cuánto estarías dispuesto a pagar.

Ironías de la vida cuando nada se tiene
solamente la vida te pueden quitar.

Hizo falta que todo reventara en pedazos
para que nos miraran los hartos de pan.

Hizo falta olvidarnos una nube de arena
hizo falta enterrarnos...
hizo falta enterrarnos…..
para que nos vieran.

A mi amigo Fernando

2010-02-04T02:01:00.000-08:00

Más ateo que un abad de vacaciones
nunca creo ni en vírgenes ni en curas
sólo rezo al San dios de los Tacones
por si el peor de mis vicios tiene cura.

Te debo que me acerques a Cilleros
plantando la memoria en lo de antes
insigne dartañán de malandantes
¡palante con un par, ni más ni menos!

Mil gracias, compañero, por dejarnos
tu crónica en los hilos del recuerdo
el pan de cada día en negro y blanco

Te sigo, bien lo sabes, siempre ando
de tu blog a tu foro o viceversa
buceando en el mar de Don Fernando

Malandanza con Haití

2010-01-26T01:16:00.000-08:00

El viernes 29, Malandanza actuará en el Teatro de Hervás, en un concierto con otros grupos para recaudar fondos para Haití.

Pro pro probando

2009-11-20T03:51:00.000-08:00